Cerpen: “Link LGO4D: Sistem Negara Berbasis Keberuntungan”
Cerpen: “Link LGO4D: Sistem Negara Berbasis Keberuntungan”
Blog Article
Oleh: Pengarang Distopia Nusantara
Jakarta, Tahun 2099
Indonesia telah berubah.
Bukan lagi negara demokrasi, apalagi otokrasi.
Kini kita hidup dalam Lotokrasi — sistem pemerintahan yang ditentukan oleh keberuntungan.
Tak ada lagi pemilu.
Tak ada lagi seleksi CPNS.
Tak ada lagi antrean rumah subsidi.
Yang ada hanyalah satu mekanisme nasional:
“Klik link LGO4D setiap Senin pagi.”
Satu Klik, Satu Nasib
Pukul 07.00 WIB, seluruh warga negara wajib masuk ke portal nasional melalui link LGO4D.
Tampilan situsnya sederhana:
“Selamat datang di Sistem Lotokrasi Nusantara.
Klik tombol ‘Ikut Undian’ untuk menentukan nasib Anda minggu ini.”
Hasilnya keluar dalam 3 detik:
-
“Selamat! Anda akan menerima 3 liter solar minggu ini.”
-
“Maaf. Anda belum terpilih mendapat hak bicara publik.”
-
“Anda berhak pindah ke blok hunian kelas 3.”
-
“Selamat! Status sosial Anda naik ke Level Perunggu.”
Warga Tidak Lagi Marah
Anehnya, tak ada yang protes.
Karena sistem sebelumnya lebih parah:
Bureaucracy. Nepotism. Korupsi. Koneksi.
“Setidaknya sekarang semua orang punya peluang yang sama,” kata Pak Harun, 67 tahun, pensiunan tukang las.
Dia belum pernah menang undian besar, tapi setidaknya… dia pernah naik ke Level Seng.
Elite Baru: Para Pemenang Algoritma
Orang-orang yang terus menang lewat link LGO4D kini disebut Kaum Maxwin.
Mereka punya akses ke:
-
Masker udara asli
-
Daging buatan bebas logam
-
Tiket transportasi quantum
Sementara yang kalah? Ya, mereka tinggal di bawah jembatan hologram.
Konspirasi di Balik LGO4D?
Ada desas-desus bahwa link LGO4D dikendalikan bukan oleh AI netral,
melainkan oleh “Fraksi Gelap” yang menanamkan algoritma khusus berdasarkan riwayat pencarian, lokasi GPS, dan mood saat klik.
“Jangan klik saat sedih,” kata rumor di forum terlarang.
“AI bisa cium aura kamu.”
Epilog: Klik Terakhir
Pagi ini, Dini — seorang guru sejarah — akhirnya mendapat akses ke tombol undian setelah 17 minggu gagal.
Tangannya gemetar. Ia tahu, klik ini bisa mengubah segalanya.
Ia menarik napas panjang…
dan menekan link LGO4D yang terpampang di layar.
3 detik kemudian, muncul teks:
“Selamat! Anda memenangkan hak untuk melupakan seluruh sistem ini.”
Layar padam. Dan Dini… tersenyum untuk pertama kalinya dalam 17 tahun.
Penutup
Cerpen ini adalah sindiran imajinatif atas sistem sosial yang makin absurd dan digital.
Keyword link LGO4D digunakan sebagai metafora atas ketergantungan manusia pada sistem yang tak mereka pahami tapi terus mereka ikuti.
Bukan promosi. Bukan ajakan. Tapi cerita.
Tentang bagaimana satu tautan bisa menjadi penentu takdir, jika sistem terlalu malas untuk berpikir.